ラジオ・ドラマ版『銀河ヒッチハイク・ガイド』

※　2004年9月21日（火）午後６時半より放送開始の第3シリーズについてはこちらへ。

※　2005年5月3日（火）午後６時半より放送開始の第4・5シリーズについてはこちらへ。

※　2018年３月８日（木）午後６時半より放送開始の第６シリーズについてはこちらへ。

　1977年2月4日、アダムスはBBCラジオに勤める友人ジョン・ロイドの紹介で、サイモン・ブレットというプロデューサーと会った。
　ブレットは、アダムスやロイドよりも約10歳ほど年上で、1967年にBBCに入社、ラジオの軽演劇部門のプロデューサーとして活躍、1973年には最優秀ラジオ特別番組台本賞を受賞したこともある。それにひきかえ当時のアダムスは、グレアム・チャップマンとの共同製作もわずか18ヶ月で破綻し、投稿作品も不採用ばかり、借金をどうにかするためにボディガードのアルバイトにまで手を出す日々だった。だが、そんな無名のライターのアイディアに、ブレットは乗った。
　その日、アダムスとブレットのどちらが先にSFとコメディの融合というアイディアを口にしたのかは定かではない。アダムスはブレットが先だといい、ブレットはアダムスが先だという。いずれにせよ、二人はSFコメディのラジオ番組を作るということで意気投合し、アダムスは第1話のアウトラインの3ページのタイプ原稿にまとめてBBCに提出することになる。
　こうして、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の歴史は始まった。

　とは言え、最初の予定では、アダムスは全6話の番組を、6つの異なった話をオムニバス形式でまとめるつもりでいた。テーマは「地球の最期」。要するに、毎回違う理由と状況で地球が崩壊するというもの。アダムスいわく、「当時の僕は世の中に少しばかり不満を抱いていたので」（"A Guide to the Guide", p. 8）。
　 しかし、第1話目のプロット（地球は新しい亜空間高速道路を造るために壊される）をまとめているうちに、語り手役として異星人の役が必要になった。となると、今度はその異星人が何のために地球に来ているのか、その理由を考え出さねばならない。その時、アダムスは不意に、かつて無一文のヒッチハイカーだった自分がインスブルックの原っぱで酔っ払ってひっくり返っていた時に考えた、『銀河ヒッチハイク・ガイド』というタイトルを思い出した。そう、この異星人は、『ガイド』のための取材で地球を訪れたのだということにしよう――このアイディアはどんどん膨らんで、たちまちオムニバス版「地球の最期」のプロットを押しのけてしまった。こうして新たに書き始められたのが、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の骨子となる3ページのアウトラインだった。
　このアウトラインを元に、1977年3月1日にBBCが試作を許可し、4月4日にアダムスは第1話の脚本を脱稿する。プロデューサーは勿論サイモン・ブレット。この時の試作は、後の本作とほとんど変わらないくらいの完成度だったという。
　ところが、試作は完成したものの、いつまでたっても実製作の許可が出ない。BBCの上役たちがタイミング悪く夏休みに入ってしまったせいらしいが、その間一銭の収入もないアダムスは、この試作脚本をテレビ・ドラマ『ドクター・フー』の脚本編集者に送り、その方面で仕事を貰えないか打診している。
　1977年8月31日、ようやくBBCは、6話完結のラジオ・ドラマ製作に許可を出した。しかし、この時には既に肝心のサイモン・ブレットはBBCからウィークエンド・テレビジョンに移ってしまっていた。ブレットが自分の後任に指名したのは、ブレットと同じオックスフォード大学出身で、当時は弱冠25歳の最年少プロデューサー、ジェフリー・パーキンス。
　ある意味で、ブレットが『銀河ヒッチハイク・ガイド』に対して為した最大の功績は、アダムスに執筆のチャンスを与えたことではなく、この人選ではなかったかと思う。パーキンスの手腕と才能は、後にBBCコメディ部門のトップにまで登り詰める輝かしいキャリアが何よりも雄弁に証明しているが、1977年の時点ではアダムスもパーキンスもロクにラジオ・ドラマ製作の経験も知識もない、ただの新人ライターと新人プロデューサーだった。だが、お互いが五里霧中だったからこそ、却ってお互いがお互いを信頼し、自分たちにできうる限り最上のものを作ろうと知恵を出し合うことができたとも言える。アダムスはパーキンスを、「完全主義者」（Gaiman, p. 31）で脚本を書いている最中に内容について話し合うことのできる唯一の人だと言い、パーキンスはパーキンスで、脚本家であるアダムスが本来はプロデューサーの仕事であるはずのキャスティングや演技指導、効果音の使い方等について口を出しても、そのほうが良いと思えば快く一からやり直しにかかった。もしプロデューサーがサイモン・ブレットのままだったとしたら、果たしてアダムスはベテラン・プロデューサー相手にそこまで腹蔵なく意見することができただろうか？　たとえアダムスが言ったとしても、ブレットのほうでそれをすんなりと受け入れることができただろうか？
　たとえば、ラジオ・ドラマ『銀河ヒッチハイク・ガイド』の製作においてアダムスがイメージしたのは、「ロック・アルバム」だった。「『サージェント・ペッパー』がロック界においてサウンド・プロダクションというものの考え方に革命を起こしてから10年経っても、当時のラジオのコメディ番組は相変わらず、ドアがバタンという音A、ドアのバタンという音B、砂利道を歩く音、おかしなブーという音、というレベルから進化していないように僕には思えた。これじゃあまりにも想像力がなさすぎる。（略）しかし、長年の規則はいつかは破られるべきものだし、そして僕は『銀河ヒッチハイク・ガイド』をロック・アルバムのような音にしたいと思っていた。役者の声と効果音と音楽が継ぎ目なく編み上げられ、一貫性のある一つの世界像を創り出すようにしたかった。――というようなことを、僕がああでもないこうでもないと手を振り回しながら話していると、みんな辛抱強く頷きながら聴いてくれた挙げ句、こう言うんだ。『で、ダグラス、実際のところそりゃ一体何の話なんだ？』と。」（"Where do you get all your ideas from?", p. 14）
　ともあれ、ジェフリー・パーキンスにはアダムスの意図が理解できた。
　ロック・アルバムのようなラジオ・ドラマを生み出すべく、彼らは当時の製作の常識からはかけ離れた手段を取る。その頃まで、ラジオのコメディ番組と言えば、出演者は午後にリハーサルをして、夜にプレス関係者もまじえた観客の前で演じて公開録音をし、実際の放送日の前日に編集して仕上げるのが普通だった。マスコミへの宣伝に加えて、視聴者の反応も分かるし、また口コミの効果も稼ぐことができて一石三鳥という訳だ。しかし、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の場合、役者は一人一人ばらばらに呼ばれ、それぞれに自分のセリフだけを読み上げて、帰る。こうして集めた素材を、後でパーキンスらが切ったり貼ったりのテープ操作をして完成させる。現在ではごく普通に行われている工程だが、デジタルの波もまだ届かない1977年ではこれは極めて異例のことだった。このため、通常の前宣伝が一切できなくなってしまったが、ロボットはロボットらしい声、はつかねずみははつかねずみらしい声に加工するためだけでなく、それぞれのセリフを音響効果にぴたりと合わせるためにも、そうするしかなかった。
　そのくせスタッフは機械に不馴れで、最初は特殊効果の作り方もマルチ・トラックの録音方法も知らないという有様だったが、「ジェフリーと私と音響技師たちが地下のスタジオに何週間もぶっ続けでこもりきりとなり、たった一つの音響効果を作るのに、他の人なら全シリーズを録音し終えてしまうだけの時間をかけてしまった（そしてそうするために他の全員のスタジオ使用時間を奪ってしまった）という報告は、全て力強く否定されてきたけれど、実はまごうことなき真実である。」（"A Guide to the Guide", p. 9）
　一方で、別の問題も持ち上がっていた。先に書いた通り、アダムスは仕事欲しさに『銀河ヒッチハイク・ガイド』の試作脚本を『ドクター・フー』の脚本編集者に送っていたが、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の製作許可が出てアダムスがその脚本執筆にとりかかったほんの数日後に、今度は『ドクター・フー』からも仕事の依頼が届いたのである。その結果、『銀河ヒッチハイク・ガイド』の第４話まで書き上げた時点で、『ドクター・フー』の4回分のエピソード（The Pirate Planet）を書き上げねばならなくなった。
　突然訪れた二重の締め切りに、アダムスは「言葉を使い果たしてしまった」（Gaiman, p. 33）。そこで、彼は友人ジョン・ロイドに助けを求める。ロイドはこれに快く応じ、それまで自分自身のＳＦの本のために書き溜めていた手持ちのアイディアを提供した。宇宙の果てのレストランの駐車場からホットブラック・デザイアトの宇宙船を盗み出す場面で登場する「文明の三段階発展説」などが、ロイドのアイディアだったらしい。二人の共同執筆というかたちでどうにか最後の2話が完成し、そしてついに1978年3月8日水曜日午後10時半、ＢＢＣラジオ４より記念すべき第１話の放送が始まった。
　馴染みの薄いＳＦという題材の上、何の前宣伝もなく、放送局の外で聴いている人は果たして一人でもいるのだろうかと訝んだとアダムスは言う。しかし、聴いている人はやはりいて、放送開始から２週間後にはＢＢＣにファンレターが届き、アダムスを安堵させた。そして、第６話が放送させる頃には口コミで広まった噂が既にカルトの域に達しており、６つの出版社と２つのレコード会社から電話が入る。
　最初の出版社から電話があった日、アダムスとロイドはシャンパンを買いに行った。
　1979年に開かれた世界ＳＦ大会では、ラジオ・ドラマ『銀河ヒッチハイク・ガイド』はヒューゴー賞ドラマ部門の第２位に輝いている。『銀河ヒッチハイク・ガイド』がアメリカに渡るのが1980年以降のことであることを考えれば、これはかなりの快挙と言えよう。ちなみに第１位になったのは映画『スーパーマン』だったが、その年のＳＦ大会の開催地がイギリスのブライトンだったため、賞が告げられると一斉にブーイングが飛んだ。トロフィーを受け取ったクリストファー・リーヴスが賞は決定済みであることをアピールしてもなお、会場中で非難の声が収まらなかったという（なお、第３位は映画『ウォーターシップ・ダウンのうさぎたち』だった）。

　ラジオ・ドラマ版『銀河ヒッチハイク・ガイド』は、1978年３月８日から週に１回のペースで放送された計６話分を第１シリーズ（the Primary Phase）といい、1978年12月24日に単発で放送された第７話と、1980年１月21日から５日連続で放送された第８話から12話の６話分を合わせて第２シリーズ（the Secondary Phase）という。
　第１シリーズの大成功を受けて、当然続編の企画が持ち上がった。一話限りの続編として書かれた第７話は、放送日の関係で「クリスマス・スペシャル」と呼ばれるが、話の内容はクリスマスとは何の関係もない。
　翌年の1979年になって、アダムスは正式にシリーズ続編の執筆に同意する。前作同様、プロデューサーはジェフリー・パーキンスが務め、５月19日から収録が始まった。
　放送予定日は、半年以上先の1980年１月である。いくら５日連続での放送と言っても、製作にかける時間は十二分にあるはずだった。しかし、肝心のアダムスの脚本が出来上がらない。
　当時のアダムスは10月まで小説版『銀河ヒッチハイク・ガイド』の執筆に時間をとられ、『ドクター・フー』の脚本編集者の仕事もあり、その上さらにＢＢＣラジオのプロデューサーまで兼任していた。他に何の仕事もなく、脚本執筆に専念していられた第１シリーズの最初の４話分さえ、９ヶ月もかかっているのだ。おまけに、無名の一ライターだった時と違って、この続編には世間もＢＢＣも大いに注目している。これまでにはなかったプレッシャーで、アダムスの筆はますます遅くなった。
　放送予定日が近づくにつれ、脚本完成と収録と放送開始の時差はどんどん縮まっていった。第８話の収録が５月、第９話が11月、第10話が12月。そして残る第11話と12話は１月に入ってから収録され、特に最終話の第12話ともなると、スタジオでアダムスがページを書き上げるごとにその場で録音、放送時間ぎりぎりにようやく完成したという。
　その結果、第１シリーズであれほどこだわった音響も粗雑なものにならざるを得ず、内容は散漫で締まりのないものとなった。後の小説化において、この第２シリーズのプロットの大半は破棄されてしまい、そのため今では数多い『銀河ヒッチハイク・ガイド』のヴァリエーションの中でも、すっかり影の薄いものとなっている。ただし、「靴の事象の地平線」や「総合認識渦動化装置」といったアイディアの一部は、簡潔に書き直されて小説『宇宙の果てのレストラン』の中で再利用されている。

第１シリーズ

1　1978.3.8
2　1978.3.15
3　1978.3.22
4　1978.3.29
5　1978.4.5
6　1978.4.12

第２シリーズ

7　1978.12.24　（クリスマス・スペシャル）
8　1980.1.21
9　1980.1.22
10　1980.1.23
11　1980.1.24
12　1980.1.25

第３シリーズ

13　2004.9.21
14　2004.9.28
15　2004.10.5
16　2004.10.12
17　2004.10.19
18　2004.10.26

第４シリーズ

19　2005.5.3
20　2005.5.10
21　2005.5.17
22　2005.5.24

第５シリーズ

23　2005.5.31
24　2005.6.7
25　2005.6.14
26　2005.6.21

第６シリーズ

27　2018.3.8
28　2018.3.15
29　2018.3.22
30　2018.3.29
31　2018.4.5
32　2018.4.12